| autor de este libro es uno de los mejores novelistas

vivos, pero también un gran pensador y por eso su opi-

nion es importante. El piensa que la cultura occidental
burguesa esta pasando por un profundo y evidente proceso de
desintegracion, por una mutacién, algunas sefiales de la cual ha
visto en la musica, en el futbol, en los libros, en Google, etcétera;
es decir, en nuestra cultura. Pero sostiene que lo que nos pasa es
mucho mas masivo y esencial.

Los causantes de estos cambios son aqui denominados “los barba-
ros”. Los iremos “entreviendo” pues muchos de sus rasgos barbaros
estan ya por todas partes, incluso dentro de nosotros mismos, y mas
bien representando posibles maneras nuevas de percibir, entender y
(esperanzadamente, agrego yo) modificar al mundo moderno.

Los “barbaros” tienen sus particularidades y maneras de vivir que
el autor ya ha analizado y quiere convencernos de que lo que esta
sucediendo es importante para todos. Ellos estan ya entre nosotros
y creciendo en numero a gran velocidad, y él quiere ayudarnos a
sentirlos y revelarnos la forma en la que pasan por la cultura de hoy,
con una navegacion rapida y por la superficie; es decir surfeando
o haciendo “surfing’, como si no quisieran tocar fondo, que es a
lo que ha estado acostumbrada nuestra cultura. Como si intuyeran
que ese fondo puede ser peligroso. El autor sugerira que quiza algu-
nas de “sus razones” para surfear y no tener que ir al fondo podrian
estar conectadas con no querer repetir las catastrofes del siglo
xx (dos guerras mundiales, Vietnam y una gran cantidad de otras
guerras de menor tamafo y un enorme sufrimiento para muchisima
gente en el siglo pasado...), y agrego yo en lo que llevamos de éste.

Lo que nos separa de los barbaros no es pues solo una diferencia
generacional ni los muchos cambios que nos estan acarreando
nuestras TiC, sino algo mas importante culturalmente hablando.
Pero no estamos acostumbrados a este tipo de andlisis de la
realidad y tendemos a cerrar los ojos, y quiza tampoco sea facil
aceptar, como se nos propone, una profunda crisis de valores en
la que ya estamos inmersos. Los barbaros “ya estan aqui”, y este
artista-antena percibe esto en lo que llama “aldeas saqueadas”,
las cuales procede a analizar sosteniendo que esto se parece
mas a un “cambio de mapa” que a cualquier otra cosa.

Algunas de estas tematicas son el vino, el futbol, los libros, la mu-
sica clasica, Google, etcétera; tocaremos algunas brevemente,
la que mas nos interesa es la ultima pero todas tienen algo que
decirnos y mostrarnos, porque esto que sucede es cada vez mas
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masivo. También expresa por ahi que los mutantes parecieran tener branquias para
vivir bajo el agua (metafora que usa en todo el libro) mientras que nosotros solo
tenemos nuestros pulmones. Es cuando “me entran ganas de comprender” afirma.

Lo introduzco ya a usted, estimado lector, en lo que nos dice:

“El miedo a ser derrotados y destruidos por hordas barbaras es tan viejo como la
historia de la civilizacion. Imagenes de desertizacion, de jardines saqueados por no-
madas y de edificios en ruinas en los que pastan los rebafios son recurrentes en la
literatura de la decadencia, desde la antigiiedad hasta nuestros dias” (p. 15).

Asi, inicia este escritor, a quien no hago sino parafrasear, su andlisis de la musica (y lue-
go del futbol, de Google y otras cosas) retrotrayéndonos a otra “mutacion” que surgid
entre nosotros durante los siglos xvii y xix, época de Beethoven y cuando aparecio su 9°
Sinfonia, que traia consigo una fuerza expresiva extraordinaria que fue creciendo hasta
convertirse, unos afios después, en uno de los mayores representantes del romanticis-
mo, del cual ni siquiera se hablaba todavia y del que este musico llegd a ser uno de sus
principales exponentes y nos heredo la idea de musica clasica, de la que todavia hoy nos
servimos. Era en realidad, agrega (p.128), “como un espacio que solo estaba esperando
esa manifestacion de espiritualidad que hasta entonces habia sido clandestina y némada”
(ébarbara?). Si, porque ¢l sostiene luego que la bandera de los barbaros de entonces fue
la Novena, y también las “novelas”, cuyo numero de lectores estaba aumentando mucho
pese a ser ambos considerados “rasgos” de la realidad de ese entonces que eran recha-
zados, no obstante lo cual se convirtieron después en todo lo que fueron y todavia son.

El autor cita y sigue a Walter Benjamin, a quien lo que mas le interesé siempre
fue aquello en que estaba convirtiéndose el mundo en que vivia; queria estudiar
y percibir los indicios de las mutaciones que acabarian disolviendo ese presente,
le interesaban las transformaciones y todo se volvia para €l en la profecia de un
mundo por venir una nueva civilizacion. Lo mismisimo se intenta hacer en este libro
siguiendo a Benjamin, quien si hubiera sabido quién era “...Elvis [0], la grabadora
[...], la fast food [o] JFk, Hiroshima, el microondas, el aborto legal [...] Seguro que
seria capaz de explicarnoslo todo con afios de anticipacion”. (p.25) Aqui, una guia
para no perdernos es no rechazar lo que tenemos frente a nosotros sino aceptarlo
como es y analizarlo lo mejor que podamos y sin miedos.

La musica de Beethoven y las novelas, tanto para los aristocratas del xvii como para
la naciente burguesia del xix, se habian desarrollado y estos amplios grupos sintieron
la necesidad de seguir los nuevos caminos pese a ser dos civilizaciones distintas “y
en cierto sentido, antitéticas”. (p.129) Luego se describe magistralmente la musica de
Beethoven y muchos de los rasgos culturales que resaltaba e incluia, y que parecian
aludir a una expansion del espiritu humano con la cual no podian sino identificarse
ambos grupos mencionados, que sofiaban con situarse en el ultimo peldafio de una
ascension totalmente humana que podia ayudarlos a sentir su propia “nobleza de
espiritu” y acompafarlos a luchar contra las miserias de la vida cotidiana.



La musica clasica es hoy una de las aldeas que peor salen paradas tras la invasion
barbara; no la destruyeron, simplemente la abandonaron pensando que de “ahi no
iban a obtener nada” pues ellos, se los ha descrito asi, lo que estan intentando es
“vivir sin alma”. Aqui el autor difiere, de hecho parece que rechaza a los barbaros,
pero no es asi, solo esta llevandonos hacia donde quiere para mostrarnos sus pun-
tos de vista y lo que él piensa, porque ya ha sentido cierta necesidad de “desarrollar
branquias” tras acercarse a los barbaros.

Otras aldeas saqueadas por los mutantes son el vino y el futbol, que para enten-
derlos cuales hay que ver las cosas desde arriba, tratando de “captar la figura
que las innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo”. (p.
37) Pero esa logica y estrategia no son faciles de captar, por eso hay que intentar
“leer dentro de ellos” y entender su modo de pensar, con qué suefian y qué estan
buscando, sin analizar lo neuralgico primero sino las “aldeas periféricas”, porque
se sostiene que ahi la batalla es mas simple y donde se puede “discernir” y quiza
empezar a entender verdaderamente la invasion y aquello en lo que se basa.

El vino. Durante afios so6lo unos cuantos paises tomaban vino, sobre todo los fran-
ceses Yy los italianos. Las estadisticas eran impresionantes y la produccion de vino
todo un arte, pero tras la Segunda Guerra Mundial los norteamericanos se aficio-
naron al vino y ya para 1966 éste habia tenido tal aceptacion que a uno de ellos se
le ocurrio empezar a producir vino en California, y como no tenia “tabues” ni des-
precios por “la realidad que esta ahi” (como creo que hacia Benjamin), se adapt¢ al
publico norteamericano a sabiendas de que éste era profundamente ignorante en
cuanto a vinos. Sabia que el vino que hiciera tenia que ser simple y espectacular,
no solo para disfrutarse con determinados platillos sofisticados, sino para tomarse
también con casi cualquier comida, asi que al final logré crear un vino “modelo” que
no deberia decepcionar a nadie, tener un color hermoso y una graduacion bastante
alta, un vino que desde el primer sorbo se ganara al interesado y le diera una sen-
sacién de riqueza inmediata, de plenitud de sabor y de aroma. (p. 41) éSurfing?
Un vino que permite su cultivo en muchas partes y, sobre todo, que es manipulado
sin los “excesivos temores reverenciales”, lo que permite dotarlo de una “persona-
lidad” mas bien constante para la que no importan tanto las diferencias entre las
cosechas. Y “ya estd”, sélo se afiaden algunos datos adicionales de este vino: los
Estados Unidos consumen hoy mas vino que Europa y en 30 afios han quintupli-
cado su consumo, y ahora se toma también en Camboya, Egipto, México, Yemen,
etcétera, pero también lo toman los franceses y los italianos.

Sostiene Baricco que si uno fuera a visitar a alguno de los grandes maestros que
fabricaban vino (y todavia lo hacen), le ofreciera un trago de un vino como los descri-
tos y le preguntara qué opina, su respuesta seria: “iBah!” Lo cual seria equivalente
a decir que se trata de un “vino sin alma”. Pero el quid del asunto es que las cosas
han cambiado, algo que no se expresa tal cual en ningin momento en este libro
pero se lo implica permanentemente. Es por lo demas evidente que la disminucion
de calidad ha coincidido con un aumento de la cantidad: hay mucho mas personas
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que beben vino y la supuesta pérdida de alma tiene mas bien que ver con lo que hay
gue pagar si se necesita expandir un negocio que de otro modo tendria dificultades
importantes. Se piensa “comercializaciéon en auge igual a pérdida del aima” (p.46);
pero hay otras cosas a tomar en cuenta, como que la invencion de ese vino no sélo
pasa por el hecho de que los buenos vinos provenian de buenas tierras, etcétera,
sino que lo principal, lo que en verdad permitio el desarrollo de ese tipo de vino, fue
el descubrimiento y el uso masivo del aire acondicionado, que a la larga favorecio el
control de la temperatura en las bodegas donde se guardan los vinos. Asi, aquello
que parecia un arte reservado a una aristocracia agricola de antiguo linaje europeo
termino, en esta realidad, convirtiéndose “en una practica al alcance de mucha gen-
te..."” (la fermentacion a temperaturas muy elevadas o con una que sube y baja se
vuelve verdaderamente complicada). El autor afiade aqui, y nos pide que lo conser-
vemos en la cabeza, que sobre todo hay de por medio “una revolucion tecnoldgica
gue rompe de repente con los privilegios de la casta que ostentaba la primacia del
arte” (las dos citas en p. 47). Hubo otros cambios menores pero que también redu-
jeron las complejidades de antafo, y el hecho es que convirtieron a los vinos en algo
comun para millones de personas, se nos dice: “No seais tan esnobs como para no
comprender que se trata de una pequefa pero enorme revolucion...” (p.49)

Los barbaros buscan el camino mas corto y mas rapido para el placer; esto, de
nuevo, solo lo dice el texto entre lineas pero es una de las ideas que mas lo guian.
Lo que segun éste ha sucedido es que “ese vino niega la idea de que para alcan-
zar la alta nobleza del valor auténtico hay que pasar por un tortuoso camino, si no
de sufrimiento al menos de paciencia y de aprendizaje” (p.50), que es uno de los
valores que los barbaros no estiman (llegar al fondo de las cosas) y en cambio si
aquello que tiene “espectacularidad”, la cual se convierte en un valor. Espectaculari-
dad que pasa por un modo de moverse por las superficies sin bajar mucho al fondo;
surfing basado sobre todo en establecer /inks, vinculos. También termina diciendo,
un poco asperamente, que se toma ese tipo de vino hasta en Yemen porque en esto
vamos siguiendo a la cultura del Imperio. Tac, tac, tac, las cosas llamadas abierta
y audazmente por su nombre, y ademas afiade un poco después que lo que media
entre una produccion de vinos y otra es una revolucion: unos cuantos seres huma-
nos, muy pocos, que siguen tomando vinos refinadisimos, y una masa de hombres
nuevos que probablemente nunca habian bebido vino y ahora lo hacen.

éHay aqui una pérdida de alma?, éo debajo de la superficie de una aparente bar-
barie existen también otros acontecimientos de naturaleza distinta que hay que
resignificar? El autor redondea sus argumentos y aflade que ninguno de esos acon-
tecimientos esta esencialmente “aislado de lo demas” y que nada puede juzgarse
asi. “Seria como tratar de comprender el movimiento de un animal estudiando tan
solo las patas traseras, o la cola’(p.55) Alude a una inteligencia colectiva, una rea-
lidad por la que “pasan fortisimas corrientes de energia” (p.56) y para verla tal cual
debemos emplear esta estrategia (que se antoja un tanto Zen), que es la manera de
pensar que Baricco seguira desplegando.



Futbol. También se dice que el fut de antafio ha perdido el alma. éVerdad o mentira?
se pregunta nuestro analista y se contesta: “quizd ambas cosas”. Pero ciertamente
todo es mas complejo, ya no se juega solo los domingos (el rito ha cambiado), ya no
se manifiesta la clase individual (se quejan muchos), ya no hay jugadores-simbolo y el
futbol es esclavo del dinero (lo cual podria ser cierto bajo cierto punto de vista, pero
su andlisis no va por ahi), etcétera. Una mirada que se detenga en un unico rasgo de la
invasion barbara seria pura y simple estupidez, dice nuestro escritor; el futbol que deja
a un gran jugador como Baggio en el banquillo en el momento mas algido del partido,
cuando se trata de un artista, un talento del futbol, obedece al surgimiento de nuevos
enfoques, una logica que pasa por innovaciones tecnoldgicas y mentales, un universo
mas moderno (“y la entrada en circulacién de grandes cantidades de dinero”). (p.60)

La tv digital ya esta ahi y el deporte ha tenido que adaptarse a ese lenguaje y a esas
técnicas modernas televisivas que siguen el modelo del deporte norteamericano;
éeso quiere decir que el fut ha perdido alma?, équé piensan y hacen los barbaros?
Desmontan el tétem y lo diseminan por el campo de la experiencia, dispersan su
sacralidad, porque ahora los partidos se juegan los lunes, los viernes, los jueves,
en directo, en diferido, etcétera. El rito se ha multiplicado (y modificado) y lo sagra-
do se ha diluido. éHay en esto una pérdida de alma? Nosotros, prosigue nuestro
escritor, echamos de menos el tétem, pero los barbaros no, “ellos desmantelan lo
sagrado...” (p. 63) Y lo sagrado en el fut era el marcaje; por ejemplo, él, el autor,
era defensa de nifio y no podia pasar nunca del medio campo, solo veia siempre
de lejos como su equipo metia los goles; él marcaba a su hombre (un delantero)
durante todo el partido y lo Unico que tenia que hacer era anularlo, y después de un
rato “ya lo sabias todo sobre él: cémo driblaba..., si tenia problemas en la rodilla,
etcétera (p.67) {Con qué han sustituido esto los barbaros? Centrandose menos
en la grandeza del individuo (Baggio en el banquillo), la cual ha sido distribuida en-
tre todos; en el fut moderno hay un tnico acontecimiento en el que todos participan
constantemente: el “futbol total”, que pusieron de moda los holandeses. La légica
con la que jugaba Cruyff; quien recuerde eso quiza pueda intuir lo que mueve a la
furia destructiva de los barbaros: para que suceda de todo en cualquier parte del
campo tienes que correr rapido, jugar rapido y pensar rapido; “en el genio, en la
profundidad del individuo mas noble, ese ritmo es fragmentario”. (p. 71) En todas
las aldeas saqueadas, escribe Baricco, esta esta frase: “un sistema esta vivo cuan-
do el sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dinamica: si el
sentido esta localizado, e inmdvil, el sistema muere”. (p.71) A mi me parece que el
autor esta también diciendo, pero de otro modo, que si las cosas estan demasiado
concentradas, como también creo yo que sucede en nuestro mundo, el asunto no
funciona para todos, cosa que el texto jamas menciona. Pero, no juzguen todavia a
Baricco porque faltan sus argumentos mas serios y controvertidos.

Libros. El mundo de los libros esta asediado también por los barbaros y se nos
dice también como luchan y vencen éstos aqui, que es su aldea (él es escritor). Lo
que se repite mas es que “ya no se lee”, y que quien hace libros solo piensa en el
beneficio. Pero aqui hay una contradiccion porque si lo primero fuera verdadero lo
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segundo no existiria, nos dice; y es que hace décadas que “la industria editorial de
Occidente aumenta de manera constante y significativa su volumen de negocio”.
(p-73) Y nos da algunas cifras. En usa, por ejemplo, el nimero de libros producidos
ha aumentado en los diez ultimos afios un 60%; la queja es que donde antes habia
empresas hoy hay enormes grupos editoriales cuya busqueda de ganancias se
asemeja mas a la de la industria de la alimentacion (lo cual es muy cierto) y afiade
muchos otros rasgos. Pero Baricco va por otro lado, dice que el énfasis comercial
mas que una causa es un efecto. (Me parece que evita aqui hablar del neoliberalis-
mo porque eso quiza ameritaria otro enfoque, otro libro).

Hasta el siglo xvii, quienes leian libros eran sobre todo quienes los escribian o una
pequefa comunidad circunscrita, determinada por una educacion y algunas otras
cosas, mientras que con el triunfo de la burguesia del xix mucho mas personas tu-
vieron capacidad, dinero y tiempo para leer. La novela del siglo xix convirtié en real
un publico que era sélo potencial, pero fue pensada para cubrir sélo el mercado
disponible entonces; supuso también un cambio total e impuso una nueva logica,
aunque al principio se percibié como una amenaza y un objeto nocivo: los médicos
prohibian como una degradacion la noble accién de escribir y leer.

Google (y You Tube, y muchas otras cosas que ya es dificil pensar como separadas,
como Twitter y Facebook y otras) tiene apenas unos 15 afos de vida o menos, pero
hoy con Google y unos cuantos clics un ser humano accede a cualquier ambito del
saber. Baricco mismo se considera ya un barbaro, cuando menos en parte. Esta
modernidad implica:

“Innovaciones tecnologicas que rompen con privilegios de casta y abren la posibi-
lidad a una poblacién nueva [...] un gigantesco ensanchamiento de los campos de
juego [...] La simplificacion, la superficialidad, la velocidad, la mediania [...] El pacifi-
co acomodo a la ideologia del imperio (norte)americano.[Esto no me gusta, pero me
parece que Baricco no tiene la posibilidad de expresar aqui todo lo que esto implica-
ria]. La sorprendente idea (el surfing) de que algo [tiene] sentido e importancia unica-

mente si consigue enmarcarse en una secuencia mas amplia de experiencias.” (p. 96)

Los barbaros, dice el escritor, no llegaron de ningun lado, surgieron naturalmente
entre nosotros o en nosotros, en alguna parte de nuestra vision y sensibilidad. Ya
hemos entrado en ese juego aunque no seamos muy conscientes, nuestra idea
de los libros es hoy otra.

Google. Baricco nos dice conocer que lo que esta en la red no es el saber, y menos
todo el saber, pero enfoca eligiendo, de nuevo, a su manera, y agrega que hoy cuando
alguien enciende una computadora (dejando al margen la pornografia diciendo solo
iqué traviesos! para no desviarse) en el 95% de los casos es o para enviar y recibir
correos o para emplear un motor de busqueda (como Google, Yahoo, etcétera). Y
nos recuerda que los creadores de Google, de solo 23 afios, Page y Brin, hicieron
accesible para cualquiera practicamente toda la informacion del mundo, facil, rapiday



gratuitamente. “Lo mas parecido a la invencion de la imprenta que nos haya tocado vi-
vir. dSabeéis cuantas veces los habitantes del planeta Tierra haran esa operacion hoy,
precisamente hoy? [el libro de Baricco se publico en el 2006 en Europay en el 2008
entre nosotros]. Mil millones de veces. Mas o menos cien mil busquedas por segundo
[...] éNo percibis el inmenso sentido de ‘todos libres’, no ois los gritos apocalipticos
de los sacerdotes que se ven destronados y repentinamente inutiles?”. (p. 102)

Estos jovenes pusieron el énfasis en los vinculos (links) que ayudan a calibrar el
valor de una investigaciéon de acuerdo con el numero de citas que se hagan de ella
en otras investigaciones, a lo que hay que afiadir que Page encontrd un algoritmo
de complejidad monstruosa que se encarga de ese calculo vertiginoso de links
que se entrecruzan. Hoy (ya se sabe, pero lo repetiré por si acaso), cuando alguien
busca una palabra o un grupo de palabras se encuentra con una lista infinita de la
que solo leeran las tres primeras paginas, y con eso le bastara para encontrar los
sitios web que necesita. “Esto es parte de la mutacion en curso” (p.108), el valor
de una informacion se basa en el numero de sitios que se dirigen hacia ella 'y en
la velocidad con que llegan a ella. Lo principal no es un ahorro de tiempo sino que
todos los sitios (basandose en vinculos) nos han dirigido hacia ahi; no se indica
un atajo sino el que en opinion de esos sitios era el mejor y en dénde estaria. La
velocidad es generada entonces por la calidad y no al revés, lo cual en opinion de
nuestro escritor “reformula radicalmente el concepto mismo de calidad... La idea
de qué es importante y qué no”. (p.108) No se destruye nuestro viejo modo de ver
las cosas, sino que se lo sobrepasa. Y si por ejemplo una respuesta a una pregunta
formulada a Google estuviera en sanscrito, ésta no estaria entre los treinta primeros
sitios, “lo mas probable es que se sefialara como el mejor sitio aquel que dice la
cosa mas cercana a la verdad en una lengua comprensible para la mayor parte de
los seres humanos. Es decir, un criterio de calidad que esta dispuesto a trocar un
poco de verdad a cambio de una cuota de comunicacion”. (p. 109)

Es como si esos cerebros

“...hubieran comenzado a pensar de otro modo [surfear]: para ellos una idea no es un
objeto circunscrito, sino una trayectoria, una secuencia de pasos, una composicion
de materiales distintos [/inks]. Es como si el Sentido, que durante siglos estuvo unido
aunaidea de permanencia, solida y completa, se hubiera marchado a buscar un habi-
tat distinto, disolviéndose en una forma que es mas bien movimiento, larga estructura,
viaje. Preguntarse qué es algo significa preguntarse qué camino ha recorrido fuera
de si mismo [...] la hermenéutica del siglo xx ya prefiguro [...]Jun paisaje de este tipo”
(p.110), pero ahora esto esta convertido en algo operativo en Google y es el gesto
cotidiano de cientos de millones de personas, lo cual implica “una auténtica mutacion
colectiva, no sélo un simple reajuste del sentir comun [...] la densidad del Sentido
estd alli por donde pasa el saber, donde el saber esta en movimiento. Todo el saber,
sin excluir nada”. (p.110) Asi (parafraseo), aquello de que entender y saber significa
penetrar a fondo en lo que estudiamos hasta llegar a su esencia, es una hermosa idea
que esta muriendo y siendo sustituida por la conviccion de que la esencia de las co-
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sas no es un punto sino una trayectoria (no una sincronia sino una diacronia, diré para
aquellos que estén familiarizados con estos conceptos), y que no esta escondida en
el fondo sino dispuesta en la superficie (surface) y ya no esta en las cosas sino que
se disuelve fuera de ellas, donde realmente comienzan; es decir, por todas partes o
en cualquier parte. Conocer es surcar rapidamente por lo inteligible reconstruyendo
trayectorias dispersas en las ideas o hechos o personas; navegar. Superficie en lugar
de profundidad; viaje en lugar de inmersion, juego en lugar de sufrimiento. éQueria-
mos ver el animal en movimiento? “Lo que yo puedo hacer para que comprendais a
los barbaros, aqui lo tenemos”. (p.112)

Pero con las branquias de Google respira ya mucha gente aun con las computadoras
apagadas. El oxigeno para los barbaros esta en el acontecer de experiencias lo anterior
ya no les funcionaba, con los pulmones respiraban mal. La solucion que encontraron fue
ponerse branquias y aprender modelos nuevos, técnicas inéditas, y entonces volvieron
a adquirir experiencias, pero ya eran peces. No era asi antes, mas bien uno se acercaba
a las cosas una por una, con base en un trabajo de paciencia e incluso de erudicion, un
asunto intimo. Pero ahora la chispa de la experiencia salta en un movimiento veloz que
traza la linea de un dibujo en el seno de secuencias mas largas, compuestas por diferen-
tes “algos”, y para que el dibujo sea visible la mano que lo traza tiene que hacer un gesto
unico... unico y completo. Y se detiene ahi solo el tiempo necesario para obtener un im-
pulso que sea suficiente para acabar en otro lado; lejos del fondo que para los mutantes
es una pérdida de tiempo y hasta quiza un lugar peligroso.

éDonde se adquieren las certezas me pregunto yo.. aquello tan letal donde los otros
dejan de contar como seres humanos reales? Hoy es dificil que nuestros gestos ten-
gan un sentido auténtico porque estamos entre dos visiones del mundo y tendemos
a usar ambas: conservamos el sentido de cuando llegabamos a las cosas tras arribar,
luego de cierto rigor, al lugar de su origen; pero hoy sabemos bien que solo existe lo
que se cruza con nuestras trayectorias y solo en ese momento, intuyendo que es el
momento de maxima ligereza y velocidad cuando las cosas llegan a formar parte de
figuras mas amplias en las que hemos aprendido a leer el mundo. Son éstas casi las
mismas palabras con las que Baricco inicia un descenso de todo lo que nos ha dicho y
que yo ni por asomo puedo haber abarcado. Es muchisimo todavia lo que se queda en
mi 'y en mi tintero, pero ya no puedo alargarme mas y aqui inicio yo mi propio descenso.

Hoy un nifio necesita un movimiento constante para tener la impresién de que esta
adquiriendo experiencias, surfea en la multitarea: “juega con el Nintendo mientras come
algo, llama por el celular a su abuela y ve la Tv, mientras acaricia a su perro con el pie..."
(p. 116-17). Las multitareas encarnan una idea naciente de experiencia: habitar cuantas
zonas sea posible con una atencién baja; no se trata de vaciar de contenido muchos
gestos, sino de hacer de ellos uno solo muy importante. No tienen el instinto de aislar
cada gesto para hacerlo con mas atencion ni para obtener lo mejor de ellos. Etcétera.

Baricco sigue extendiéndose y sostiene que este proceso histérico esta probable-
mente teniendo su fin tal como ha sido. Lo que parecen querer los barbaros es que



todo el conocimiento se generalice, aunque tengan que “dar al traste con todo” por la
memoria que tienen de lo que sucedio en el siglo pasado; como si se hubieran jurado
que eso no volveria a suceder, ni de esa manera. {Desconfian del tipo de cultura que
permitio eso, no seria esa idea de espiritualidad y ese culto a la profundidad la raiz del
desastre? Son preguntas legitimas que ciertamente no surgen de la nada.

Parafraseo una vez mas. Al matadero de las dos guerras mundiales llegaron cultu-
ras como la alemana, la francesa, la inglesa... las mismas que habian concebido la
civilizacion de la profundidad y de la espiritualidad laica. Los mutantes tienen miedo
a pensar en serio, a pensar a fondo, a pensar en lo sagrado; quiza la memoria de
un sufrimiento sobrellevado sin heroismos esta en ellos en algun lado. Esta idea de
desmantelar el alma era la mosca detras de la oreja que queria dejarnos Baricco.
De él siguen fluyendo ideas y visiones muy poco comunes y veloces. Surfea, tam-
bién establece vinculos inesperados que echan mucha luz y a veces encandilan,
pero hay que esperar un poco, analizar otro tanto y darse también tiempo para al
final observar la cantidad de informacion que mueve este gran autor. El ensayo, lo
admito abiertamente, solo cumple quiza con uno de sus cometidos: hacerlo a uno
pensar... y reaccionar. La cantidad de pensamientos que este escritor sigue y sigue
trayendo a las ultimas paginas es apabullante y quiza la mejor parte de su libro. Pero
esa sera tarea de los lectores que se hayan dejado influir por este texto. s
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