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ABSTRACT
Four novels: 1. Balzac y la joven costurera china by Dai Sijie, 2. El lector a domicilio 
by Fabio Morabito, 3. El Club Dumas by Arturo Pérez-Reverte and 4. Una librería 
en Berlín by Françoise Frenkel, narrate the existence and life of the bookstore. The 
bookstore is one in concept and multiple in form, located geographically distant 
from each other and with different narratological treatment. In one case the story 
barely mentions it; in others, it appears as photographs to support the anecdote; 
and, in another, it is the fictional epicenter. What we see here is the presence of the 
bookstore as a publishing phenomenon and a way of making literatura. In this sense, 
this document explores some of the ways and possibilities that this narrative form 
provides, offering glimpses of study lines.

RESUMEN
Cuatro novelas: 1. Balzac y la joven costurera china de Dai Sijie, 2. El lector a domicilio de 
Fabio Morabito, 3. El Club Dumas de Arturo Pérez–Reverte y 4. Una librería en Berlín de 
Françoise Frenkel, narran la existencia y vida de la librería. La librería es una en concep-
to y múltiple en forma, se encuentra ubicada geográficamente distantes entre sí y con 
tratamiento narratológico distinto. En un caso el relato apenas la menciona, en otros 
aparece como fotografías para soportar la anécdota y en una más es epicentro ficcional. 
Lo que vemos aquí es la presencia de la librería como un fenómeno editorial y una ma-
nera de hacer literatura. En ese sentido, el presente documento explora algunas mane-
ras y posibilidades que esta forma narrativa ofrece, dejando entrever líneas de estudio.

1 Sijie, Dai. 2000. Balzac y la joven costurera china. Traducción de francés Manuel Serrat Crespo, 
Salamandra, España.

2 Morabito, Fabio. 2018. El lector a domicilio. Sexto Piso, México.
3 Pérez–reverte, Arturo. 2014. El Club Dumas. Punto de lectura, México.
4 Frenkel, Françoise. 2017. Una librería en Berlín. Traducción de Adolfo García Ortega, Seix Barral, 

España.
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Relato primero

L uo enamoró a la princesa de la montaña del Fénix del Cielo con narraciones de películas y 
ficciones guardadas en libros escondidos en una maleta secreta. Los entresijos geográficos 
de la historia los detalla Cai Sijie (China, 1954) en Balzac y la joven costurera china, donde 

el escenario es la amplia región de Yong Jing, próxima a los linderos del Tíbet, conformada por un 
extenso valle y menguadas y dispersas aldeas. Temporalmente, la anécdota se ubica entre las déca-
das de 1960 y 1970, en pleno liderazgo de Mao Zedong (China, 1893-1976) cuando la Revolución 
Cultural emprendía su utopía marxista-leninista aguijoneando a los libros con la censura, el expurgo 
y la destrucción. De forma sucinta, puede decirse que se trata de una narración uniforme con saltos 
esporádicos, de ambiente provinciano con acentos del tipo policiaco y complicaciones suaves, re-
sueltas por el entusiasmo juvenil de los personajes. 

En este escenario destacan un par de referencias a las librerías. Son recuerdos donde el narrador, 
en primera persona, acude a ellas con tono nostálgico. En la primera, revela que:

A la edad en la que por fin habíamos podido leer de corrido, no quedaba ya nada para leer. Du-

rante varios años, en la sección de «literatura occidental» de todas las librerías sólo había obras 

completas del dirigente comunista albanés Enver Hoxaa, en cuyas cubiertas doradas se veía el 

retrato de un anciano con corbata de colores chillones, el pelo gris impecablemente peinado, que 

te clavaba, bajo sus párpados entornados, un ojo izquierdo marrón y un ojo derecho más pequeño 

que el izquierdo, menos marrón y provisto de un iris rosa pálido (Sijie 2000, 58).

En la segunda, al dibujar el plano de Yong Jing, centro neurálgico de la región donde habitaban ape-
nas dos mil personas, se traza una ciudad con «una sola calle, de unos doscientos metros, en la que 
estaban el ayuntamiento, la oficina de correos, una tienda, una librería, un instituto y un restaurante, 
detrás del cual había un hotel de doce habitaciones. Al salir de allí, agarrado a la ladera de una co-
lina, se hallaba el hospital del distrito» (Sijie 2000, 87).
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Ambas imágenes sucintan un escenario ceniciento, lúgubre y paradójicamente rutilante, milagroso. 
Por un lado, librerías vacías con estantes en abandono, de reducida oferta que descorazona a los 
lectores. Por el otro, como signo de modernidad y estabilidad social, en correspondencia a un sitio 
de alivio, como el hospital; de comunicación, como la oficina de correos; de conocimiento, como el 
instituto; de esparcimiento, como el restaurante; de descanso, como el hotel, y de sanación, como el 
hospital. Este desierto bibliográfico no impidió que los jóvenes personajes descubrirán la literatura, 
en este caso a Úrsula Mirouét1 de Balzac, donde el narrador invita a imaginar:

a un joven virgen de diecinueve años, que dormitaba aún en los limbos de la adolescencia y sólo 
había conocido la cháchara revolucionaria sobre el patriotismo, el comunismo, la ideología y la 
propaganda. De pronto, como un intruso, aquel librito me hablaba del despertar del deseo, de los 
impulsos, de las pulsiones, del amor, de todas esas cosas sobre las que el mundo, para mí, había 
permanecido hasta entonces mudo (Sijie 2000, 64).

Relato segundo

Dos elementos serán el motor narratológico en El lector a domicilio de Fabio Morabito. Por un lado, 
la sentencia que debe cumplir Eduardo de hacer servicio comunitario, pues ha cometido algún delito 
menor del que nada sabemos. El juez le impuso por sentencia acudir a leer a siete hogares de perso-
nas jubiladas o enfermas. A pesar de su voz seductora y educada, como de locutor de la década de 
1970 —quiero imaginar—, no alcanza a interesarse en las narraciones que comparte, pues hace la 
lectura monótona, maquinal, casi robótica, convirtiendo la actividad en una real pena impuesta. Por 
el otro, el susurro permanente de un poema de Isabel Freire (México, 1934–2015) que el personaje 
principal tendrá como leitmotiv para reforzar una duda del presente, alimentada por el pasado de su 
padre muerto. El verso es el siguiente:

Tu piel, como sábanas de arena y sábanas de agua en remolino

tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia

tu piel, a donde llega mi piel como a su casa

y enciende una lámpara callada

tu piel, que alimenta mis ojos

y me pone mi nombre como un vestido nuevo

tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce

y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta

el momento presente y me saluda

tu piel, en donde al fin

yo estoy conmigo (Morabito 2018, 32).2

El recit de El lector a domicilio de apoco se enturbia; va de la monotonía y el hastío en la ciudad que 
tiene pacto eterno con la primavera, a la corrupción donde la violencia y el crimen organizado, roban 

1 Úrsula Mirouét de Honoré de Balzac (Francia, 1799-1850). Novela escrita por el francés en 1841 como parte de La 
Comédie humaine, que pretendía abrazar 137 historias que retratasen a profundidad la sociedad francesa de la 
época. El personaje de Úrsula Mirouét es pintado de forma amorosa, con preciosura poética que la desenvuelve en 
planos terrenales e incorpóreos.

2 El poema fue publicado originalmente en El corno emplumado, revista, número 27, julio de 1968.
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la paz, el dinero y los anhelos a la sociedad. En medio de la historie una librería de viejo aparece 
(Genet 1970, 133–150).3 Eduardo recuerda:

que no lejos de ahí había una sucursal de la Casa del libro. Cuando llegué me sorprendió el cam-

bio que había sufrido el lugar. La que había sido una verdadera librería, ahora era una mixtura de 

revistas, textos escolares y adornos para el hogar. Entré y pedí la novela de Daphne du Maurier. 

No la tenían, por su puesto, pero el empleado me aconsejó buscarla en una librería de viejo que 

acababan de abrir a dos cuadras de allí. Era una noticia casi asombrosa que hubieran abierto una 

librería de viejo en una ciudad tan desprovista de rincones gratos como aquella: le di las gracias, 

caminé las dos cuadras y llegué a El Caracol, que me pareció un nombre prometedor para una 

librería de viejo.

Tuve suerte, porque tenían la novela, aunque no por separado, sino incluida en un tomo de la obra 

completa de la autora. El dueño de la tienda, un hombre de unos sesenta años, canoso y sumamen-

te móvil, me vendió el tomo en doscientos pesos (Morabito 2018, 39).

La presencia de la librería se repetirá de la misma forma que el poema de Freire, como imagen a 
intervalos hasta convertirse en el epicentro dramático. Por ejemplo, en otra circunstancia, el narra-
dor anota: 

No estaba lejos de El Caracol y decidí ir allá. Llegué sudando, porque el último tramo de la calle 

estaba en subida. Había sólo un cliente, hojeando un libro al fondo del local. El dueño, como de 

costumbre, se estaba movilizando de un lado a otro y, cuando me vio, se acercó para preguntarme 

qué buscaba. Me había reconocido (Morabito 2018, 62).

En desconcertante e infortunada circunstancia, la librería se ve cercada por violenta escena donde 
perecen de mala manera algunos personajes y, con ello, el afligido librero decide bajar persianas. Per-
seguido por la delincuencia organizada que le extorsiona «Abigael Martínez cerró El Caracol y puso 
una librería en Querétaro» (Morabito 2018, 159). Los guiños que deja la presencia de la librería son 
reconfortantes y estrambóticos porque, por un lado, alivia la escena agobiante de una ciudad soporífe-
ra, perene y, por el otro, apertura al mundo cultural, aunque el final nos deje amarga herida y pasmosos 
retratos. Acá, lo que vemos es la librería de viejo como resquicio de conocimiento, frente a la comercial 
que parece enfocar sus miras a una clientela aligerada; la librería como lugar de memoria, pues el «Me 
había reconocido» provee de conciencia e identidad al cliente que es lector. La librería como reducto 
que salva de la violencia y de la estulticia, que se escurre del cazador y renace, cual fénix.

Tres. Dos ejemplos

Hasta ahora se han expuesto dos relatos que guiñan a una forma de tratamiento dada a las librerías 
desde/por la literatura. Son casos sueltos, pero no aislados, donde se le sugiere o presenta como 
parte indisociable de una sociedad moderna o aspiracional, pacífica o no, con miras de futuro y 
consciente de su presente histórico. En ese tenor se encuentran, al menos, otro par de obras que 

3  Gerard Genet utiliza los términos recit e historie para designar momentos y niveles específicos en una obra litera-
ria. Utiliza recit para el orden de los textos e historie para la secuencialidad.
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han gozado de la buena crítica y la extensa recepción. La primera es la aventura policial que Lucas 
Corso lleva en busca de El club Dumas, escrita por Arturo Pérez-Reverte, donde los retratos, acci-
dentes y enlaces, se realizan constantemente en alguna tienda de libros a lo largo de la novela. Aquí 
librerías, bibliotecas, libros y bibliófilos son el alimento de la narración. Un ejemplo de la fórmula 
descriptiva se presenta con el negocio de Replinger, un librero asmático «corpulento, de tez rojiza; 
una especie de Porthos con espeso mostacho gris y gruesa papada sobre el cuello de una camisa 
con corbata de punto. [que] Vestía ropa cara, con descuido: chaqueta inglesa deformada en torno a 
la excesiva cintura y pantalones de franela un poco caídos, llenos de arrugas» (Pérez-Reverte 2014, 
237). Se trata de un viejo local de Libres anciens, autographes et docments historiques que en la 
entrada suena la campanilla:

al empujar la puerta. [allí] Había una mesa de roble, libros antiguos en las estanterías, bastidores 

con carpetas de grabados y una docena de viejos archivadores de madera. Cada uno tenía letras 

en orden alfabético, cuidadosamente caligrafiadas en sus casillas de latón. Sobre la pared, en un 

marco, un texto autógrafo y una leyenda: Fragmento de Tarufo, Molière. También tres buenos gra-

bados: Dumas entre Victor Hugo y Flaubert (Pérez-Reverte 2014, 237). 

La segunda referencia es Una librería en Berlín en la que Françoise Frenkel instala su comercio de 
libros galos en la capital alemana en los albores de la Segunda Guerra Mundial, la cual tendrá que 
abandonar con la escalada del conflicto. Aquí «La Maison du Libre» es más que un pretexto para 
exponer la historia de una sobreviviente, es el principio poético y el tono de la obra. La noche que 
la narradora debe renunciar a la tienda de libros para huir de la ciudad se instala el matiz sensible 
y alicaído que persistirá, como fantasma, hasta el desenlace. «Me quedé completamente sola con 
mi librería [dice]. La velé toda la noche, recordando nuestra vida en común, nuestra solidaridad 
nuestros años de esfuerzos y de luchas excitantes» (Frenkel 2017, 44). El pesar melancólico se ha 
instalado en la anécdota y el sentimiento de la protagonista es de duelo. En la vigilia, describe:

de repente oí una melodía infinitamente delicada… Procedía de las estanterías, de las vitrinas, de 

todas partes donde los libros vivían su misteriosa vida.

Y yo estaba allí, escuchándola…

Era la voz de los poetas, su fraternal consuelo a mi gran angustia. Habían oído la llamada de su 

amiga y se despedían de la pobre librera desposeída de su reino (Frenkel 2017, 45).

A pesar de que las inflexiones dramáticas difieren en El club Dumas y Una librería en Berlín, donde 
en uno es propósito de búsqueda y resguardo de tremendo secreto, y la otra es sitio de profundo 
enamoramiento y mayor posesión espiritual, el sentido narratológico no cambia. Acá las librerías son 
el impulso de las novelas; son la historia. Sin ellas el relato sería imposible, con diferencia en Balzac 
y la joven costurera china y El lector a domicilio, que aportan como guiño o lugar para una combina-
ción desastrosa. Estamos frente a la librería como fuente y principio literario.
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Literatura de librería

Los mercaderes y las tiendas de libros existen desde que hubo quien pudiera leer y exigiera la lec-
tura. Los rastros histórico-filológicos se esparcen como migas de pan, volviéndose de a poco cada 
vez más profundos y antiguos. Irene Vallejo al adentrase en la profundidad, en El infinito en un junco, 
habla de esos primeros comerciantes y sus solicitudes.

En el tránsito del siglo V al IV a.C., aparecen en escena por primera vez unos personajes hasta 

entonces desconocidos: los libreros. En esa época, la nueva palabra bybliopólai («vendedores de 

libros») asoma en los textos de los poetas cómicos atenienses. Según nos cuentan, en el mercado 

del ágora se instalaban tenderetes de venta de rollos literarios entre puestos que ofrecían verdura, 

ajo, incienso y perfumes. Por un dracma, dice Sócrates en un diálogo de Platón, cualquiera puede 

comprar un tratado de filosofía en el mercadillo. Sorprende que existiera ya una disponibilidad tan 

fácil de libros y, más aún, de obras filosóficas difíciles. A juzgar por su reducido precio, seguramen-

te se tratará de copias en formato pequeño o de segunda mano (Vallejo 2019, 141).

La imagen presenta a las librerías, cualquiera que pudiera ser su forma y concepción, como longe-
vas acompañantes de la humanidad, formando parte de la escena social como retrato de la civita y 
lugar de consumo. Este concepto, consumo, es el que en un discurso pareciera excluirse. Ronda en 
el subconsciente que comercio y cultura se rechazan, que van por vías distantes; que uno es para 
todos, es innoble y está a la vista, que la otra es para los elegidos, es esotérica y goza de nobles 
privilegios. Es una lectura romantizada que no considera el panorama histórico, vale recordar que:

El comercio del libro parte y se aparta de los monasterios; crece en la revolución comercial y prefi-

gura la industria (el libro es una de las primeras manufacturas que se abaratan estandarizándose); 

favorece la revelación independiente por la que aboga el protestantismo (que abomina la venta de 

indulgencias, pero vende la biblia hasta convertirla en un bestseller) y también la revolución fran-

cesa (que nace vendiendo enciclopedias) (Zaid 1986, 13).

Sucede en ese punto un principio a establecer: que comercio es conversación y que mercancía no 
siempre es tasable (Zaid 1986, 13); que el libro es bien y objeto de consumo, pero que su oferta es 
superada por lo intrínseco y que su médula es inmedible en estándares económicos. Esta circuns-
tancia filosófica, ideológica, filológica e histórica encaja con los relatos antes expuestos de modo 
singular. En las novelas brevemente comentadas vemos la fijación de la librería y/o el librero como 
punto narrativo, pretexto literario o guiño cultural. Esto puede leerse como una forma publicitaria 
que, de a poco, toma mayor interés en lectores y en las utilidades editoriales. La librería como tema 
literario y como bien de consumo. Ahora, pues, se mira a las tiendas de libros como cajas de histo-
rias que, de paso, invitan al consumo. Gabriel Zaid, en Adivinos o libreros, es puntual al señalar la 
gratuidad publica que dan los libros que: «son tan baratos que pueden publicarse sin anuncios para 
unos cuantos miles de interesados, a diferencia de la prensa, la radio, la televisión» (Zaid 1986, 14). 
Estamos en una posición ventajosa de la literatura que habla de librerías, pues, si todo comercio es 
conversación, luego los libros de librerías sólo buscan conversar. Lo que continúa son dos temas 
de interés para futuros estudios: el estudio de catálogos comerciales con preferencias en el tema y 
establecer el enfoque y tratamiento de la librería como motor literario.
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Edgar adolfo garcía Encinas

Universidad Autónoma de Zacatecas

Un último apunte. Esta forma escritural apela, por principio, a un lector que ha caído en El vicio de 
la lectura. Corrupción que, como dice Edith Wharton, es durísima de extirpar, porque la lectura «se 
considera popularmente una virtud» (Wharton 2017, 17) y porque los libros tienen el valor plástico 
de «ser todas las cosas para todos los hombres, de ser modelados diversamente por el impacto 
de formas nuevas de pensamiento» (Wharton 2017, 20). La literatura de librerías tiene una doble 
«mala virtud», porque no sólo apela al lector cooptado, al parroquiano del bar, también busca ex-
pandirse, ampliar su difusión para propiciar «cambios de espiritualidad» (Moll 2013) y decirle a 
su consumidor, ahora fiel adepto, que en esos lugares, las librerías, habita un universo colmado de 
sensualidad, seducción filosófica e imaginación. ■
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