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RESUMEN

Cuatro novelas: 1. Balzac y la joven costurera china de Dai Sijie, 2. El lector a domicilio de
Fabio Morabito, 3. El Club Dumas de Arturo Pérez—Reverte y 4. Una libreria en Berlin de
Francoise Frenkel, narran la existencia y vida de la libreria. La libreria es una en concep-
to y multiple en forma, se encuentra ubicada geograficamente distantes entre si y con
tratamiento narratoldgico distinto. En un caso el relato apenas la menciona, en otros
aparece como fotografias para soportar la anécdota y en una mas es epicentro ficcional.
Lo que vemos aqui es la presencia de la libreria como un fenémeno editorial y una ma-
nera de hacer literatura. En ese sentido, el presente documento explora algunas mane-
rasy posibilidades que esta forma narrativa ofrece, dejando entrever lineas de estudio.

ABSTRACT

Four novels: 1. Balzac y la joven costurera china by Dai Sijie, 2. El lector a domicilio
by Fabio Morabito, 3. E1 Club Dumas by Arturo Pérez-Reverte and 4. Una libreria
en Berlin by Francoise Frenkel, narrate the existence and life of the bookstore. The
bookstore is one in concept and multiple in form, located geographically distant
from each other and with different narratological treatment. In one case the story
barely mentions it; in others, it appears as photographs to support the anecdote;
and, in another, it is the fictional epicenter. What we see here is the presence of the
bookstore as a publishing phenomenon and a way of making literatura. In this sense,
this document explores some of the ways and possibilities that this narrative form

provides, offering glimpses of study lines.

1 Sy, Dai. 2000. Balzac y la joven costurera china. Traduccién de francés Manuel Serrat Crespo,
Salamandra, Espafia.

2 MorasiTo, Fabio. 2018. E/ lector a domicilio. Sexto Piso, México.

PerREz—REVERTE, Arturo. 2014. E/ Club Dumas. Punto de lectura, México.

4 FReNKEL, Francoise. 2017. Una libreria en Berlin. Traduccién de Adolfo Garcfa Ortega, Seix Barral,
Espafia.
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NARRATIVA El lector a domicilio K/Seixsan-al

Balzac y la joven ARTIIRO Frangoise Frenkel
costurera china r £\ TN \J 2t -
PEREZ-REVERTE Una libreria en Berlin

Dai Sijie Prélogo de Patrick Modiano
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Relato primero

uo enamoré a la princesa de la montaia del Fénix del Cielo con narraciones de peliculas y

ficciones guardadas en libros escondidos en una maleta secreta. Los entresijos geograficos

de la historia los detalla Cai Sijie (China, 1954) en Balzac y la joven costurera china, donde
el escenario es la amplia region de Yong Jing, préxima a los linderos del Tibet, conformada por un
extenso valle y menguadas y dispersas aldeas. Temporalmente, la anécdota se ubica entre las déca-
das de 1960 y 1970, en pleno liderazgo de Mao Zedong (China, 1893-1976) cuando la Revolucidn
Cultural emprendia su utopia marxista-leninista aguijoneando a los libros con la censura, el expurgo
y la destruccion. De forma sucinta, puede decirse que se trata de una narracion uniforme con saltos
esporadicos, de ambiente provinciano con acentos del tipo policiaco y complicaciones suaves, re-
sueltas por el entusiasmo juvenil de los personajes.

En este escenario destacan un par de referencias a las librerias. Son recuerdos donde el narrador,
en primera persona, acude a ellas con tono nostalgico. En la primera, revela que:

A la edad en la que por fin habiamos podido leer de corrido, no quedaba ya nada para leer. Du-
rante varios afos, en la seccidon de «literatura occidental» de todas las librerias sélo habia obras
completas del dirigente comunista albanés Enver Hoxaa, en cuyas cubiertas doradas se veia el
retrato de un anciano con corbata de colores chillones, el pelo gris impecablemente peinado, que
te clavaba, bajo sus parpados entornados, un ojo izquierdo marrén y un ojo derecho mas pequefio
que el izquierdo, menos marrén y provisto de un iris rosa palido (Sijie 2000, 58).

En la segunda, al dibujar el plano de Yong Jing, centro neuralgico de la region donde habitaban ape-
nas dos mil personas, se traza una ciudad con «una sola calle, de unos doscientos metros, en la que
estaban el ayuntamiento, la oficina de correos, una tienda, una libreria, un instituto y un restaurante,
detras del cual habia un hotel de doce habitaciones. Al salir de alli, agarrado a la ladera de una co-
lina, se hallaba el hospital del distrito» (Sijie 2000, 87).
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Ambas imagenes sucintan un escenario ceniciento, ligubre y paraddjicamente rutilante, milagroso.
Por un lado, librerias vacias con estantes en abandono, de reducida oferta que descorazona a los
lectores. Por el otro, como signo de modernidad y estabilidad social, en correspondencia a un sitio
de alivio, como el hospital; de comunicacion, como la oficina de correos; de conocimiento, como el
instituto; de esparcimiento, como el restaurante; de descanso, como el hotel, y de sanacién, como el
hospital. Este desierto bibliografico no impidié que los jévenes personajes descubriran la literatura,
en este caso a Ursula Mirouét' de Balzac, donde el narrador invita a imaginar:

a un joven virgen de diecinueve afios, que dormitaba aln en los limbos de la adolescencia y sélo
habia conocido la chachara revolucionaria sobre el patriotismo, el comunismo, la ideologia y la
propaganda. De pronto, como un intruso, aquel librito me hablaba del despertar del deseo, de los
impulsos, de las pulsiones, del amor, de todas esas cosas sobre las que el mundo, para mi, habia
permanecido hasta entonces mudo (Sijie 2000, 64).

Relato segundo

Dos elementos seran el motor narratologico en El lector a domicilio de Fabio Morabito. Por un lado,
la sentencia que debe cumplir Eduardo de hacer servicio comunitario, pues ha cometido algtn delito
menor del que nada sabemos. El juez le impuso por sentencia acudir a leer a siete hogares de perso-
nas jubiladas o enfermas. A pesar de su voz seductora y educada, como de locutor de la década de
1970 —quiero imaginar—, no alcanza a interesarse en las narraciones que comparte, pues hace la
lectura mondtona, maquinal, casi robdtica, convirtiendo la actividad en una real pena impuesta. Por
el otro, el susurro permanente de un poema de Isabel Freire (México, 1934-2015) que el personaje
principal tendra como leitmotiv para reforzar una duda del presente, alimentada por el pasado de su
padre muerto. El verso es el siguiente:

Tu piel, como sdbanas de arena y sdbanas de agua en remolino
tu piel, que tiene brillos de mandolina turbia

tu piel, a donde llega mi piel como a su casa

y enciende una lampara callada

tu piel, que alimenta mis ojos

y me pone mi nombre como un vestido nuevo

tu piel que es un espejo en donde mi piel me reconoce
y mi mano perdida viene desde mi infancia y llega hasta
el momento presente y me saluda

tu piel, en donde al fin

yo estoy conmigo (Morabito 2018, 32).2

El recit de El lector a domicilio de apoco se enturbia; va de la monotonia y el hastio en la ciudad que
tiene pacto eterno con la primavera, a la corrupcion donde la violencia y el crimen organizado, roban

1 Ursula Mirouét de Honoré de Balzac (Francia, 1799-1850). Novela escrita por el francés en 1841 como parte de La
Comédie humaine, que pretendia abrazar 137 historias que retratasen a profundidad la sociedad francesa de la
época. El personaje de Ursula Mirouét es pintado de forma amorosa, con preciosura poética que la desenvuelve en
planos terrenales e incorpéreos.

2 El poema fue publicado originalmente en El corno emplumado, revista, nimero 27, julio de 1968.
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la paz, el dinero y los anhelos a la sociedad. En medio de la historie una libreria de viejo aparece
(Genet 1970, 133-150).3 Eduardo recuerda:

que no lejos de ahi habia una sucursal de la Casa del libro. Cuando llegué me sorprendié el cam-
bio que habia sufrido el lugar. La que habia sido una verdadera libreria, ahora era una mixtura de
revistas, textos escolares y adornos para el hogar. Entré y pedi la novela de Daphne du Maurier.
No la tenian, por su puesto, pero el empleado me aconsejé buscarla en una libreria de viejo que
acababan de abrir a dos cuadras de alli. Era una noticia casi asombrosa que hubieran abierto una
libreria de viejo en una ciudad tan desprovista de rincones gratos como aquella: le di las gracias,
caminé las dos cuadras y llegué a El Caracol, que me parecié un nombre prometedor para una
libreria de viejo.

Tuve suerte, porque tenian la novela, aunque no por separado, sino incluida en un tomo de la obra
completa de la autora. El duefio de la tienda, un hombre de unos sesenta afios, canoso y sumamen-
te mévil, me vendio el tomo en doscientos pesos (Morabito 2018, 39).

La presencia de la libreria se repetira de la misma forma que el poema de Freire, como imagen a
intervalos hasta convertirse en el epicentro dramatico. Por ejemplo, en otra circunstancia, el narra-
dor anota:

No estaba lejos de El Caracol y decidi ir alla. Llegué sudando, porque el dltimo tramo de la calle
estaba en subida. Habia sélo un cliente, hojeando un libro al fondo del local. El duefio, como de
costumbre, se estaba movilizando de un lado a otro y, cuando me vio, se acerco para preguntarme
qué buscaba. Me habia reconocido (Morabito 2018, 62).

En desconcertante e infortunada circunstancia, la libreria se ve cercada por violenta escena donde
perecen de mala manera algunos personajes y, con ello, el afligido librero decide bajar persianas. Per-
seguido por la delincuencia organizada que le extorsiona «Abigael Martinez cerré El Caracol y puso
una libreria en Querétaro» (Morabito 2018, 159). Los guifios que deja la presencia de la libreria son
reconfortantes y estrambéticos porque, por un lado, alivia la escena agobiante de una ciudad soporife-
ra, pereney, por el otro, apertura al mundo cultural, aunque el final nos deje amarga herida y pasmosos
retratos. Ac4, lo que vemos es la libreria de viejo como resquicio de conocimiento, frente a la comercial
que parece enfocar sus miras a una clientela aligerada; la libreria como lugar de memoria, pues el «<Me
habia reconocido» provee de conciencia e identidad al cliente que es lector. La libreria como reducto
que salva de la violencia y de la estulticia, que se escurre del cazador y renace, cual fénix.

Tres. Dos ejemplos

Hasta ahora se han expuesto dos relatos que guifian a una forma de tratamiento dada a las librerias
desde/por la literatura. Son casos sueltos, pero no aislados, donde se le sugiere o presenta como
parte indisociable de una sociedad moderna o aspiracional, pacifica o no, con miras de futuro y
consciente de su presente histérico. En ese tenor se encuentran, al menos, otro par de obras que

3 Gerard Genet utiliza los términos recit e historie para designar momentos y niveles especificos en una obra litera-
ria. Utiliza recit para el orden de los textos e historie para la secuencialidad.
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han gozado de la buena critica y la extensa recepcioén. La primera es la aventura policial que Lucas
Corso lleva en busca de E/ club Dumas, escrita por Arturo Pérez-Reverte, donde los retratos, acci-
dentes y enlaces, se realizan constantemente en alguna tienda de libros a lo largo de la novela. Aqui
librerias, bibliotecas, libros y bibliéfilos son el alimento de la narracién. Un ejemplo de la formula
descriptiva se presenta con el negocio de Replinger, un librero asmatico «corpulento, de tez rojiza;
una especie de Porthos con espeso mostacho gris y gruesa papada sobre el cuello de una camisa
con corbata de punto. [que] Vestia ropa cara, con descuido: chaqueta inglesa deformada en torno a
la excesiva cintura y pantalones de franela un poco caidos, llenos de arrugas» (Pérez-Reverte 2014,
237). Se trata de un viejo local de Libres anciens, autographes et docments historiques que en la
entrada suena la campanilla:

al empujar la puerta. [alli] Habia una mesa de roble, libros antiguos en las estanterias, bastidores
con carpetas de grabados y una docena de viejos archivadores de madera. Cada uno tenia letras
en orden alfabético, cuidadosamente caligrafiadas en sus casillas de latén. Sobre la pared, en un
marco, un texto autégrafo y una leyenda: Fragmento de Tarufo, Moliére. También tres buenos gra-
bados: Dumas entre Victor Hugo y Flaubert (Pérez-Reverte 2014, 237).

La segunda referencia es Una libreria en Berlin en la que Frangoise Frenkel instala su comercio de
libros galos en la capital alemana en los albores de la Segunda Guerra Mundial, la cual tendra que
abandonar con la escalada del conflicto. Aqui «La Maison du Libre» es mas que un pretexto para
exponer la historia de una sobreviviente, es el principio poético y el tono de la obra. La noche que
la narradora debe renunciar a la tienda de libros para huir de la ciudad se instala el matiz sensible
y alicaido que persistira, como fantasma, hasta el desenlace. «Me quedé completamente sola con
mi libreria [dice]. La velé toda la noche, recordando nuestra vida en comun, nuestra solidaridad
nuestros afios de esfuerzos y de luchas excitantes» (Frenkel 2017, 44). El pesar melancdlico se ha
instalado en la anécdota y el sentimiento de la protagonista es de duelo. En la vigilia, describe:

de repente oi una melodia infinitamente delicada... Procedia de las estanterias, de las vitrinas, de
todas partes donde los libros vivian su misteriosa vida.

Y yo estaba alli, escuchandola...

Era la voz de los poetas, su fraternal consuelo a mi gran angustia. Habian oido la llamada de su
amiga y se despedian de la pobre librera desposeida de su reino (Frenkel 2017, 45).

A pesar de que las inflexiones dramaticas difieren en El club Dumas 'y Una libreria en Berlin, donde
en uno es propdsito de blusqueda y resguardo de tremendo secreto, y la otra es sitio de profundo
enamoramiento y mayor posesion espiritual, el sentido narratologico no cambia. Aca las librerias son
el impulso de las novelas; son la historia. Sin ellas el relato seria imposible, con diferencia en Balzac
y la joven costurera china 'y El lector a domicilio, que aportan como guifio o lugar para una combina-
cion desastrosa. Estamos frente a la libreria como fuente y principio literario.
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Literatura de libreria

Los mercaderes y las tiendas de libros existen desde que hubo quien pudiera leer y exigiera la lec-
tura. Los rastros histérico-filolégicos se esparcen como migas de pan, volviéndose de a poco cada
vez mas profundos y antiguos. Irene Vallejo al adentrase en la profundidad, en E/ infinito en un junco,
habla de esos primeros comerciantes y sus solicitudes.

En el transito del siglo V al IV a.C., aparecen en escena por primera vez unos personajes hasta
entonces desconocidos: los libreros. En esa época, la nueva palabra bybliopdlai («vendedores de
libros») asoma en los textos de los poetas codmicos atenienses. Segun nos cuentan, en el mercado
del 4gora se instalaban tenderetes de venta de rollos literarios entre puestos que ofrecian verdura,
ajo, incienso y perfumes. Por un dracma, dice Sdcrates en un didlogo de Platdn, cualquiera puede
comprar un tratado de filosofia en el mercadillo. Sorprende que existiera ya una disponibilidad tan
facil de libros y, mas aun, de obras filosodficas dificiles. A juzgar por su reducido precio, seguramen-
te se tratara de copias en formato pequefio o de segunda mano (Vallejo 2019, 141).

La imagen presenta a las librerias, cualquiera que pudiera ser su forma y concepcion, como longe-
vas acompafantes de la humanidad, formando parte de la escena social como retrato de la civita y
lugar de consumo. Este concepto, consumo, es el que en un discurso pareciera excluirse. Ronda en
el subconsciente que comercio y cultura se rechazan, que van por vias distantes; que uno es para
todos, es innoble y esta a la vista, que la otra es para los elegidos, es esotérica y goza de nobles
privilegios. Es una lectura romantizada que no considera el panorama histérico, vale recordar que:

El comercio del libro parte y se aparta de los monasterios; crece en la revolucién comercial y prefi-
gura la industria (el libro es una de las primeras manufacturas que se abaratan estandarizandose);
favorece la revelacion independiente por la que aboga el protestantismo (que abomina la venta de
indulgencias, pero vende la biblia hasta convertirla en un bestseller) y también la revolucion fran-
cesa (que nace vendiendo enciclopedias) (Zaid 1986, 13).

Sucede en ese punto un principio a establecer: que comercio es conversacion y que mercancia no
siempre es tasable (Zaid 1986, 13); que el libro es bien y objeto de consumo, pero que su oferta es
superada por lo intrinseco y que su médula es inmedible en estandares econdémicos. Esta circuns-
tancia filoséfica, ideoldgica, filolégica e histdrica encaja con los relatos antes expuestos de modo
singular. En las novelas brevemente comentadas vemos la fijacién de la libreria y/o el librero como
punto narrativo, pretexto literario o guifio cultural. Esto puede leerse como una forma publicitaria
que, de a poco, toma mayor interés en lectores y en las utilidades editoriales. La libreria como tema
literario y como bien de consumo. Ahora, pues, se mira a las tiendas de libros como cajas de histo-
rias que, de paso, invitan al consumo. Gabriel Zaid, en Adivinos o libreros, es puntual al sefalar la
gratuidad publica que dan los libros que: «son tan baratos que pueden publicarse sin anuncios para
unos cuantos miles de interesados, a diferencia de la prensa, la radio, la television» (Zaid 1986, 14).
Estamos en una posicidn ventajosa de la literatura que habla de librerias, pues, si todo comercio es
conversacion, luego los libros de librerias sélo buscan conversar. Lo que continda son dos temas
de interés para futuros estudios: el estudio de catdlogos comerciales con preferencias en el tema 'y
establecer el enfoque y tratamiento de la libreria como motor literario.
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Un dltimo apunte. Esta forma escritural apela, por principio, a un lector que ha caido en E/ vicio de
la lectura. Corrupcion que, como dice Edith Wharton, es durisima de extirpar, porque la lectura «se
considera popularmente una virtud» (Wharton 2017, 17) y porque los libros tienen el valor plastico
de «ser todas las cosas para todos los hombres, de ser modelados diversamente por el impacto
de formas nuevas de pensamiento» (Wharton 2017, 20). La literatura de librerias tiene una doble
«mala virtud», porque no sélo apela al lector cooptado, al parroquiano del bar, también busca ex-
pandirse, ampliar su difusion para propiciar «cambios de espiritualidad» (Moll 2013) y decirle a
su consumidor, ahora fiel adepto, que en esos lugares, las librerias, habita un universo colmado de
sensualidad, seduccién filoséfica e imaginacion. Il

EpcAr ApoLFo GARcia ENCINAS

Universidad Auténoma de Zacatecas
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