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I infinito en un junco: La invencion de los libros en el mundo antiguo es

un ensayo que Irene Vallejo lo transforma en una maquina del tiempo que

traslada a sus lectores, a través de la historia del libro, a diferentes mo-
mentos, épocas y lugares, —como las bibliotecas— asi como situaciones, algunas
muy placenteras y otras terrorificas. Asimismo nos introduce en las mentes y vidas
intimas, para conocer y sentir los efectos que producen los libros en ella misma pero
también en distintos personajes como escritoras, escritores, lectoras y lectores, es-
cribas, impresores, bibliotecarios y otros que se convierten en sus cémplices, ya que
participan en las aventuras que vive el libro, bien para escapar de enemigos o para
establecer distintas relaciones intelectuales y emocionales, e incluso convertirse en
una adiccidn, no sin consecuencias, como podemos constatar en esta travesia.

El estilo narrativo que la autora eligié para emprender esta aventura en busca de
informacién y pistas para seguir la azarosa vida de los libros, lo podriamos deno-
minar “académico-literario”, porque se puede leer de una u otra forma; pero si se
opta por dejar que la narracion sea la que conduzca la lectura, sucede un peculiar
fenomeno, ya que nos genera efectos de interrelacion o intercambio de dimensio-
nes entre el placer intelectual y el estético, a manera de una banda de moebius, ©,
que simboliza al infinito.

Leer este libro me ha permitido recordar, descubrir y aprender sobre aspectos que
me han ampliado mis saberes de manera tan grata, que quisiera plasmarlos aqui
y compartirlos con el lector de esta resefia, para cuya redaccion elegi, de entre el
conjunto de complices del libro, a las bibliotecas y bibliotecarios.

Cuando lei la obra El infinito en un junco, supuse que, muy posiblemente, mi expe-
riencia de lectura, al descubrir y aprender, es la misma que han vivido otros lectoras
y lectores a lo largo de tres afios, pues sin duda esta obra ha conquistado a un va-
riado y abundante publico, que se hace patente por las numerosas reimpresiones,
tirajes amplios y traducciones en idiomas varios, lo cual sorprende, como la misma
autora lo ha declarado, porque el tema se ubica en el interés de estudiosos de los
campos relacionados con la cultura escrita, y no con otros mas comerciales de los
que se esperarian otros resultados.
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En el prélogo Irene Vallejo inicia narrando las aventuras del libro ubicado en el siglo lll, a.n.e. en el
Egipto antiguo, en donde unos cazadores deben cumplir con la orden de encontrar a unas presas
que tienen peculiaridades muy especiales, silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella. Esos
jinetes tuvieron que cruzar por diferentes territorios, vencer obstaculos y peligros, a fin de cumplir
con esa importante mision que les encomendd su autoridad maxima, para ello les proveyoé de impor-
tantes sumas de dinero, pues la empresa era muy complicada y hasta ponia en riesgo sus vidas y
debia mantenerse en estricta secrecia. Pero équiénes eran esas presas por las que el poderoso Rey
de Egipto estaba dispuesto a dar lo que fuera, incluso la vida, para cumplir ese insaciable deseo de
tenerlos? Eran los libros. Dice la autora “Ese fragil objeto puede despertar esa pasién por conseguir
todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandria”. Cumplir con la meta de reunir
todos los libros existentes en ese momento requirid emprender distintas estrategias y asi alcanzar
el suefio de tener una biblioteca universal. Alejandro el Magno paraddjicamente manda quemar la
biblioteca del rey de Persépolis, quiza por envidia u odio, y se perdieron libros sagrados, pero los
fieles los habian memorizado y lograron reescribirlos. Esas pasiones que despierta el libro, provocan
la bibliofilia, ese amor desmedido que ha llegado incluso a impedir que otros los posean; también la
bibliomania, un deseo insaciable de poseerlos, y otras bibliopatias como la biblioclastia o el miedo y
odio que provocado la destruccion de millones de libros. Ese fragil cuerpo ejerce todos esos pode-
res sobre las emociones, pensamientos y actos de los humanos que se narran en la obra.

Los pecados de robo, destruccion, mutilacion de los libros propicié que las bibliotecas mas antiguas
de Mesopotamia, Siria, Asia Menor y Persia deseaban a los ladrones y destructores de textos, por
ejemplo, que los dioses les arranquen los ojos, los vuelvan sordos, disuelvan su vida como el agua.
A quien rompa esta tablilla o la ponga en agua o la borre hasta que no pueda entenderse, que los
dioses y diosas del cielo y de la tierra lo castiguen con una maldicién que no pueda romperse, terrible
y sin piedad, se borre de la tierra, sea carne para perros. Al respecto, Irene Vallejo comparte sus
experiencias personales en las bibliotecas, es el caso de la Biblioteca Bodleiana en la Universidad
de Oxford, adonde acudié con el propdsito de sentir el placer de explorarla, pero antes de eso fue
conducida y trasladada al pasado en el momento en que procederd a un juramento ante una baraja
de tarjetas: obedeceria las normas, no robaria ni dafaria ni desfiguraria ningun libro, no prenderia
fuego a la biblioteca ni ayudaria a provocar un incendio para contemplar con placer diabdlico cémo
las llamas rugientes engullian sus tesoros hasta reducirlos a cenizas.

Por otro lado, nos da testimonios del sentimiento de envidia que provocan los libros, con una intere-
sante consecuencia. Es el caso de las autoridades de Egipto, quienes, para evitar tener competencia
con otras bibliotecas como la de Pérgamo, prohibieron venderles papiro y asi limitar el crecimiento
de sus colecciones. Pero el deseo del rey por tener libros hizo que se buscaran soluciones y pronto
las encontraron en la piel de cabra que, mediante un especial proceso, se convirtié en el pergamino,
un soporte de material muy resistente que facilitaba la escritura; pronto desplazé al papiro y al for-
mato rollo, asi que ese cuerpo devino en formato cédice, con una exquisita textura, como la describe
la autora, quien acudio a la Biblioteca Riccardiana en Florencia por el mero motivo hedonista, como
lo confiesa: queria rozar y acariciar ese libro, deseaba experimentar el goce sensual tan severamente
custodiado por los guardianes del patrimonio. Me excitaba tocar una obra de arte nacida para el pla-
cer de un aristécrata y su pandilla de amigos privilegiados. Alli tuve por primera vez entre mis manos
un manuscrito de pergamino realmente valioso. Nunca olvidaré aquellos minutos de intimidad —casi
erdtica— con un Petrarca del siglo XIV. Tal vez el impulso de escribir este ensayo nacié al calor de
aquel libro de Petrarca que susurraba como una suave hoguera.
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Respecto a la fundacion de bibliotecas, Vallejo nos remonta a los afios de 1300 a 1500 a.n.e, una
época en la que ya los encantos del libro —por los saberes y los placeres que en ellos se pueden
encontrar—, fueron despertando el deseo de poseerlos y asi empiezan a formarse y multiplicarse las
bibliotecas privadas, privilegio de clases sociales nobles o con recursos para obtenerlos. Asimismo,
entre los esclavos destinados a las bibliotecas, se encontraban copistas, bibliotecarios y lectores en
voz alta. Pero también abrié oportunidades a los bandidos que robaban libros para venderlos a los
biblidfilos, pasion que se fue contagiando y que propicid la multiplicacion de esas bibliotecas.

Después en la antigua Roma surgen las bibliotecas publicas. Julio César habia gestado la idea y
luego Asinio Polion logré hacerla realidad gracias a un rico botin que ubicé en un espacio del san-
tuario de la diosa Libertad, y que estaba abierta a los lectores, escritores, estudiosos, amantes del
conocimiento y copistas desde el alba hasta el mediodia.

La autora hace referencia a dos bibliotecas en la época de Augusto, una en el monte Palatino y la
otra en el Pértico de Octavia, que ofrecian espacios cdmodos para la lectura y estanterias que fa-
cilitaban localizar los libros. Algunas bibliotecas publicas ofrecian servicio de préstamo a domicilio,
en el siglo |l las salas de lectura proporcionaban lecturas para el disfrute. Asi, en el afio 350 d.n.e.,
29 bibliotecas privadas y publicas poblaron las calles del Imperio romano, también se encontraron
rastros de bibliotecas en Cartago en Tunez y Timgad en Argelia.

En el transito hacia el siglo IV d.n.e, empezé el debilitamiento del Imperio romano y con ello las
bibliotecas empezaron a perder su esplendor. Para después surgir las bibliotecas monasticas que se
distinguieron por sus ricas colecciones gracias a los excelentes copista e iluminadores.

Sin duda los libros han logrado mantenerse con vida ofreciendo en sus paginas saberes y placeres,
asimismo siguen recogiendo, registrando y difundiendo la historia de los seres humanos de dife-
rentes épocas y lugares; han continuado ofreciendo conocimientos y ensefianza; despertando la
inspiracion, la imaginacion, las emociones y el deseo de saber, es decir, no han dejado de ser una
fuente de informacién inagotable. Pasando por un sinfin de aventuras, han llegado hasta el presente
siglo XXI, en donde no estan exentos de riesgos, ya que ahora se ha vaticinado que dejaran su tan
antiguo ropaje fisico para convertirse en un objeto inmaterial, al pasar a la identidad digital. Asimis-
mo, otro peligro es el que las y los lectores de libros impresos disminuyan, ya que prefieren otros
medios que no les implican esfuerzos de leer, pero con ello nos preguntamos: équién estard mas en
riesgo: la comunidad lectora que, al debilitarse su capacidad de leer, imaginar, emocionarse, ceden
el contenido de su memoria a la maquina; o los libros; o las bibliotecas que se quedaran vacias y
desapareceran igual que las librerias?

Un aspecto interesante para el campo bibliotecoldgico fue que, en la biblioteca de Alejandria, tuvo
su origen la profesién de bibliotecario. Demetrio de Falero, responsable de la adquisicion y clasifi-
cacion de los libros por temas, aprendié de su maestro Aristoteles ese tipo de organizacion de las
colecciones. Y también alli otro destacado poeta bibliotecario, Calimaco de Cirene, considerado
“padre de los bibliotecarios”, es el primero en elaborar un catadlogo de autoridades, es decir, un
catalogo que incluia los nombres de los autores, lo que requeria de una ardua investigacién para
verificar nombres incorrectos, su autenticidad y falsas atribuciones. Si hoy en dia, con las facilidades
de internet, se considera una tarea muy complicada, habria que pensar cémo seria en aquella época
el identificar a los padres de los libros.
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Otros famosos escritores que han tenido el cargo de bibliotecarios son Goethe, Casanova, Holderlin, los
hermanos Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King y entre las bibliotecarias, menciona
a Maria Moliner (autora del famoso diccionario que ella sola elabord) y Gloria Fuertes quien declara:
“Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria”. La autora sefiala que hasta principios del siglo XX eran
hombres quienes ejercian el puesto de bibliotecarios, pero luego se incrementd el nimero de mujeres
en ese oficio, llegando a ser mayoria. Las bibliotecas y los bibliotecarios al ser aliados de los libros tie-
nen su propia historia universal de la infamia: ataques, bombardeos, censura, depuraciones, persecucion.

Mientras que los libros sigan propiciando el goce intelectual y estético, la cadena no se detendra y
asi el infinito sera eterno, pero se necesitan bibliotecarias y bibliotecarios, tal como lo describe Irene
Vallejo, aquellos jinetes que en 1934 llegaron a las altas montanas de Kentucky para llevar libros y
repartirlos entre la poblacion, que les despertaban el gusto por la lectura, mejorando /a salud y los
habitos de higiene en la region —las familias aprendieron, por ejemplo, que lavarse las manos era mu-
cho mds efectivo para evitar célicos que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche—. Los
adultos y los nifios se enamoraron del sentido del humor de Mark Twain, pero el titulo mas demandado
fue Robinson Crusoe. Los cldsicos pusieron en contacto a los nuevos lectores con un tipo de magia
que siempre se les habia negado. Los escolares letrados los leian a sus padres analfabetos. Un joven
dijo a su bibliotecaria: «Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida».

Los conocimientos y los placeres que han deparado los libros forjaron una cadena invisible de gente
—hombres y mujeres— que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, suefios y pen-
samientos a lo largo del tiempo. Debemos a los libros la supervivencia de las mejores ideas fabricadas
por la especie humana.

Como refiere autora el acto de leer es un “ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones de luz”, por ello, es necesario conocer “cémo leian nuestros antepa-
sados en cada época, esa red de circunstancias que rodean el intimo ceremonial de entrar en un libro”,

Vallejo en su obra nos ensena historia, geografia, cultura, como lo hizo la gran biblioteca de Alejandria,
en donde se reunieron todos los libros sobre todos los temas que en ese momento existian, traducidos al
griego, empezaron a traspasar fronteras. Esta biblioteca fue la primera en abrir sus puertas a toda perso-
na que deseara saber, investigar y aprender. Y Vallejo la compara como la moderna Web, que se inspira
en los procesos que siguen las bibliotecas para facilitar a las y los lectores que encuentren los libros.

Irene Vallejo nos despierta el deseo de indagar y unirnos a los cazadores de aventuras para adentrarnos
en las bibliotecas y en otros lugares, encontrar libros que nos cuenten sus avatares, secretos, saberes y
asi nos mantengan con ese deseo y placer de seguir indagando y descubriendo sobre la interminable vida
de los libros y todo lo que esta vinculado a ellos; lo que han aportado a través de ellos miles de escritoras
y escritores; y sobre todo establecer un dialogo interminable con las y los lectores mediante los libros. Il
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